Время идет неравномерно, скачками, то тянется долго-долго, и все происходит как будто в вязком тумане, как будто заболеваешь и ощущение ваты в ушах, то проскальзывает, едва коснувшись, неуловимым бликом солнца в витрине напротив. Я думаю о серых слонах с шершавой кожей, их хочется срифмовать со снами, или с_нами. Из двух прогулок одна становится несостоявшейся, до комка в горле мифической, другая занимает первое место в рейтинге скучнейших и бесполезнейших. Я думаю о серой прибрежной гальке, холодных гладких камнях с берега моря, остывших осенних волнах. Снег покрывает все тонкой периной, тает, выпадает снова; внутри не меняется ничего. Опустошенность, бездействие.