вы попадаете в ад и мирно жаритесь на сковородочке, и тут сладким голоском вам говорят, что, дескать, попали вы сюда случайно -- та старушка из регистратуры перепутала букву в чужой фамилии, ну что с нее взять, видит плохо, только сиди целый день да чужие каракули разбирай с таким зрением -- и хоть сейчас можете перебраться в рай. только соберите вот справочки. ну ладно, справочки так справочки, не пускать же в рай туберкулезников или там судимых. собираете вы их, собираете, здесь в очереди, там в другой корпус, туда по месту временной регистрации. приносите, и вам говорят: «а сделайте-ка еще реакцию манту!» ну и так далее. проверяться ведь на что-нибудь можно бесконечно. и для рая, конечно, нужен апостиль, это само собой.
через некоторое время вы перестаете понимать, то ли рай действительно есть, и можно туда попасть, то ли это просто такой ад. наверное, второе, ведь над аршинными буквами «а» и «д», оказывается, висит покосившаяся табличка: «бюрократический».